“Saya Banyak Berkeringat Hingga Tak Pernah Ingin Buang Air Kecil”: Kehidupan di Gig Economy Tiongkok yang Tanpa Henti

“Seringkali keringat keluar menetes ke punggung saya dalam dua jam pertama shift dan tidak berhenti menetes sampai keesokan paginya,” tulis Hu Anyan dalam terjemahan bahasa Inggris baru dari buku terlarisnya. Saya Mengirim Paket di Beijing. “Saya berkeringat banyak sehingga saya tidak pernah perlu buang air kecil.” Kalimat ini terlintas dalam pikiran saya ketika saya membaca bukunya di Tianjin pada suatu musim panas yang terik di Labubu, yang mana gelombang panas tahunan yang belum pernah terjadi sebelumnya telah memaksa hampir semua orang masuk—kecuali para kurir dan pekerja pengiriman yang tak kenal lelah, yang jasanya semakin banyak diminati ketika suhu melonjak.

Tulisan Hu pertama kali menjadi viral di Tiongkok lima tahun lalu, dan dia kini menjadi penulis yang produktif dan mapan di negara tersebut. Sedangkan bukunya yang lain, seperti Tinggal di Tempat Rendahlebih banyak tentang kehidupan internalnya, Saya Mengirim Paket di Beijing adalah kisah nyata yang terfokus dan menyegarkan mengenai kerja keras selama hampir satu dekade, yang dilatarbelakangi oleh lambatnya kebangkitan ekonomi Tiongkok. Selain tugasnya sebagai kurir di Beijing, Hu juga menceritakan petualangannya membuka toko makanan kecil, pengalamannya bekerja sebagai pegawai toko sepeda, dan tugas singkatnya sebagai penjual Taobao. Prosa Hu yang minimal dan menghipnotis mengungkapkan keindahan buruk dari ketahanan yang tak kenal lelah dalam perekonomian yang semakin genting.

Ketika orang-orang di luar Tiongkok membaca tentang hal ini, akan mudah bagi mereka untuk memberi kesan asing pada tempat tersebut, seolah-olah hanya orang-orang Tiongkok yang mampu bekerja sepanjang waktu dalam kondisi yang mematikan pikiran. Beberapa pekerjaan Hu sebelumnya, seperti menjalankan toko e-commerce selama “zaman keemasan Taobao,” atau energi yang luar biasa dalam penyortiran paket benar-benar mencerminkan konteks perekonomian Tiongkok yang berkembang pesat. Namun unsur-unsur lain, seperti kondisi yang sulit dihadapi, bagaimana tekanan keuntungan memutarbalikkan hubungan kerja, atau kegelisahan terhadap tenaga kerja, semuanya sudah tidak asing lagi bagi pembaca Amerika saat ini. Gaya penulisan langsung Hu memperlihatkan betapa kerja keras di gudang logistik, baik di Luoheng atau Emeryville, serupa: shift malam, minum setelah bekerja, pertengkaran dan faksi kecil, memasukkan barang ke dalam kantong polipropilen.

Hu baru-baru ini berbicara dengan WIRED tentang perjalanannya menjadi penulis yang diakui secara internasional, Gen-Z dan budaya tangping (berbaring datar), serta visinya tentang pekerjaan dan kebebasan.

Apakah bekerja sebagai kurir memberi Kamu keleluasaan untuk mendapatkan uang sambil menjadi penulis?

Hu Anyan: Pekerjaan menulis dan logistik saya tidak terjadi secara bersamaan. Misalnya, ketika saya mengantarkan paket di Beijing atau melakukan shift malam menyortir paket di Guangdong, saya tidak sedang menulis. Saya bahkan tidak membaca, dan sepulang kerja saya harus melakukan dekompresi. Dalam buku saya, ketika saya berbicara tentang periode ketika saya membaca karya James Joyce Ulysses dan Robert Musil Pria Tanpa Kualitasitu sebenarnya adalah keadaan khusus. Saat itu, perusahaan kami sedang dalam persiapan akhir untuk menghentikan operasinya, jadi setiap hari, pada pukul satu atau dua siang, kami sudah selesai mengirimkan semua barang.