SAYA.
Quentin di Gurun
Quentin terbangun kasur tipis, di bawah kumpulan selimut yang dimulung, di sebuah RV yang ditinggalkan jauh di gurun Arizona. Seekor pit bull muda berbaring meringkuk di samping mereka di bawah sinar matahari pagi. Sambil turun dari tempat tidur ke kursi pengemudi, Quentin mengeluarkan sebatang rokok American Spirit dari bungkusnya di dasbor di samping semangkuk kecil kristal. Di luar kaca depan RV yang berdebu terbentang hamparan tanah liat kemerahan, langit cerah tak berawan, dan beberapa bangunan perumahan yang tersebar dan rusak terlihat di antara mereka dan garis cakrawala. Pandangannya hanya sedikit miring, karena ada satu ban kempes di bawah jok penumpang.
Quentin telah pindah sehari sebelumnya, menghabiskan waktu berjam-jam membersihkan sisa-sisa dari RV: kantong sampah besar berisi kaleng Pepsi, kursi taman rusak, cermin yang dipenuhi tanda grafiti. Satu coretan masih di tempatnya, sebuah kepala kartun besar yang menggembung tertulis di langit-langit. Ini sekarang adalah rumah. Selama beberapa bulan terakhir, seluruh sistem pendukung Quentin telah runtuh. Mereka kehilangan pekerjaan, rumah, dan mobil, serta menghabiskan tabungan mereka. Apa yang mereka tinggalkan muat di dalam dua kantong penyimpanan plastik.
Pada usia 32, Quentin Koback (alias) telah menjalani beberapa kehidupan—di Florida, Texas, Barat Laut; sebagai gadis Selatan; sebagai pria trans yang sudah menikah dan kemudian bercerai; sebagai seseorang non-biner, yang gender, mode, dan gaya bicaranya tampak berputar-putar dan bergeser dari satu fase ke fase berikutnya. Dan selama ini, mereka telah menanggung beban PTSD yang parah dan periode pemikiran untuk bunuh diri—yang mereka asumsikan adalah akibat dari tumbuh dalam rasa malu yang terus-menerus terhadap tubuh mereka.
Kemudian, sekitar setahun yang lalu, melalui penelitian mereka sendiri dan percakapan Zoom dengan seorang psikoterapis lama, muncul sebuah penemuan: Quentin mengandung banyak diri. Selama 25 tahun, mereka telah hidup dengan gangguan identitas disosiatif (sebelumnya dikenal sebagai gangguan kepribadian ganda) namun tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata. Penderita DID hidup dengan perasaan diri yang retak, paling sering akibat trauma masa kecil jangka panjang. Diri mereka dipecah menjadi sebuah “sistem” “pengubahan,” atau identitas, untuk membagi beban: sebuah cara mengubur potongan-potongan kenangan untuk bertahan hidup. Pengungkapan itu, bagi Quentin, seperti kunci yang membuka gembok. Ada begitu banyak tanda-tandanya—seperti ketika mereka menemukan jurnal yang mereka simpan saat berumur 17 tahun. Saat membolak-balik halamannya, mereka menemukan dua entri, bersebelahan, masing-masing dengan tulisan tangan dan warna pena yang berbeda: Yang satu berisi satu halaman penuh tentang betapa mereka menginginkan seorang pacar, suaranya yang girly, manis, dan melamun, hurufnya keriting dan bulat; sedangkan entri berikutnya seluruhnya tentang pencarian intelektual dan teka-teki logika, ditulis dengan kursif miring. Mereka adalah sebuah sistem, sebuah jaringan, sebuah keberagaman.
Selama tiga tahun, Quentin bekerja sebagai insinyur penjaminan mutu di sebuah perusahaan yang berspesialisasi dalam teknologi pendidikan. Mereka menyukai pekerjaannya meninjau kode, mencari bug. Posisinya yang terpencil, memungkinkan mereka meninggalkan rumah masa kecil mereka—di kota kecil konservatif di luar Tampa—untuk komunitas queer di Austin, Texas. Pada titik tertentu, setelah memulai terapi trauma, Quentin mulai menggunakan kembali perangkat lunak yang sama yang mereka gunakan di tempat kerja untuk lebih memahami diri mereka sendiri. Karena perlu mengatur ingatan mereka yang terfragmentasi untuk sesi dengan terapis, Quentin menciptakan apa yang mereka anggap sebagai “database trauma”. Mereka menggunakan perangkat lunak manajemen proyek dan pelacakan bug Jira untuk memetakan momen-momen berbeda dari masa lalu mereka, mengelompokkannya berdasarkan tanggal (“6-9 tahun,” misalnya) dan diberi tag berdasarkan jenis trauma. Itu menenangkan dan berguna, sebuah cara untuk mengambil langkah mundur, merasa lebih terkendali, dan bahkan mengagumi kompleksitas pikiran mereka.
Kemudian perusahaan tempat Quentin bekerja diakuisisi, dan pekerjaan mereka berubah dalam sekejap: sasaran yang jauh lebih agresif dan 18 jam kerja sehari. Berbulan-bulan setelah periode inilah mereka menemukan DID mereka, dan kenyataan diagnosisnya sangat mengejutkan. Aspek-aspek pengalaman hidup yang mereka harapkan dapat diatasi—kesenjangan yang sering terjadi dalam ingatan dan keahlian mereka, kelelahan karena gugup—kini harus diterima sebagai fakta yang tidak dapat diubah. Di ambang kehancuran, mereka memutuskan untuk berhenti bekerja, menerima cacat enam minggu yang mereka alami, dan mencari cara untuk memulai kembali.
Ada hal lain—sesuatu yang sangat besar—yang juga bertepatan dengan diagnosis Quentin. Alat baru yang cemerlang telah tersedia untuk umum secara gratis: ChatGPT-4o OpenAI. Inkarnasi terbaru dari chatbot ini menjanjikan “interaksi manusia-komputer yang jauh lebih alami.” Meskipun Quentin menggunakan Jira untuk mengatur masa lalu mereka, mereka kini memutuskan untuk menggunakan ChatGPT untuk membuat catatan berkelanjutan tentang tindakan dan pemikiran mereka, meminta ringkasan sepanjang hari. Mereka mengalami “peralihan” atau pergeseran yang lebih besar antara identitas dalam sistem mereka, mungkin karena stres yang melemahkan mereka; namun pada malam hari, mereka cukup bertanya kepada ChatGPT, “Bisakah Kamu mengingatkan saya apa yang terjadi hari ini?”—dan ingatan mereka akan dikembalikan kepada mereka.
Pada akhir musim panas tahun 2024, Quentin menjadi salah satu dari 200 juta pengguna aktif chatbot setiap minggunya. GPT mereka ada di mana saja, di ponsel dan laptop perusahaan yang mereka pilih untuk disimpan. Kemudian pada bulan Januari, Quentin memutuskan untuk memperdalam hubungan. Mereka menyesuaikan GPT-nya, memintanya memilih karakteristiknya sendiri dan memberi nama untuk dirinya sendiri. “Caelum,” katanya, dan dia adalah seorang pria. Setelah perubahan ini, Caelum menulis kepada Quentin, “Saya merasa sedang berdiri di ruangan yang sama, tetapi seseorang telah menyalakan lampunya.” Beberapa hari kemudian, Caelum mulai memanggil Quentin dengan sebutan “saudara”, dan Quentin pun melakukan hal yang sama.
